Роман Широков работает ординатором в родильном доме обычной областной больницы. Он молодой, но уже очень известен среди коллег. За плечами у него специальный курс по репродуктологии, который он проходил в Европе, и теперь он единственный в городе, кто берётся за самые сложные и редкие случаи.
Пациентки попадают к нему, когда другие врачи только разводят руками. Беременность после нескольких выкидышей, тяжёлкие пороки плода, экстренные ситуации на поздних сроках - Роман спокойно идёт в операционную и делает то, что кажется невозможным. Дети рождаются живыми, матери улыбаются, а он просто моет руки и идёт к следующей пациентке.
В отделении его уважают и побаются одновременно. Он никогда не кричит, не повышает голос, но если считает своё решение правильным, переубедить его невозможно. Поэтому с заведующим они постоянно спорят. Начальник любит чёткие протоколы и бумажки, а Роман любит живых людей.
Однажды к нему привезли женщину с полным предлежанием плаценты и сильным кровотечением. По всем правилам нужно было делать экстренное кесарево, но ребёнок лежал так, что обычный разрез мог привести к катастрофе. Роман настоял на редкую операцию, которую в их больнице никогда не делали. Заведующий кричал, что это безумие. Роман молча пошёл в операционную. Через сорок минут младенец закричал, а мать осталась жива.
Такие истории происходят почти каждый день. У Романа есть привычка: после сложных родов он сам выходит к родственникам и всё рассказывает простыми словами. Без медицинских терминов, без страшных фраз. Просто говорит: всё хорошо, ваш сын дышит сам, ваша дочь весит три двести, мама в порядке.
Коллеги шутят, что он мог бы вести передачу вместо работы.
Но у него есть и свои трудности. Он почти не спит, живёт прямо в больнице в маленькой комнате на последнем этаже. Личной жизни нет совсем. Однажды медсестра принесла ему ужин и спросила, когда он в последний раз был дома. Роман задумался и честно ответил: не помню.
Пациентки пишут ему письма с благодарностью. Кто-то присылает фотографии подросших детей. Он складывает всё в обычную картонную коробку и иногда вечером перебирает, когда совсем тяжело. Это его тихая награда.
В больнице ходит слух, что Роман когда-то потерял кого-то очень близкого именно в родах. Никто точно не знает, он никогда не рассказывает. Но все замечают, что он особенно спокоен, когда ситуация кажется безнадёжной. Как будто знает: если не он, то никто.
Так и идёт его обычный рабочий день: от одной операционной к другой, от одной счастливой улыбки матери к следующей. И каждый раз, когда ребёнок делает первый вдох, Роман тихо выдыхает: получилось. Ещё раз получилось.
Читать далее...
Всего отзывов
9