Лиза просыпается от того, что мама зовёт её завтракать. Всё как обычно: брат орёт из ванной, папа ищет ключи, собака крутится под ногами. Девочка спускается вниз, ест овсянку, целует всех на прощание и идёт в школу. День проходит нормально. Уроки, подруги, перемены. Ничего особенного.
Только Лиза знает, что это уже в десятый, а может, в сотый раз.
Она единственная помнит, как всё повторяется. Каждый раз одно и то же утро, одни и те же слова, одни и те же шутки за столом. Даже мамин смех звучит одинаково. Вчера, позавчера, месяц назад - всё тот же день. Как будто кто-то нажал кнопку перемотки и заставляет их жить заново.
Сначала она пыталась рассказать. Маме, папе, брату. Говорила, что уже проходили это, что знает, что будет дальше. Они смеялись, думали, что она придумывает. Потом начали беспокоиться, водили к врачу. А потом всё снова начиналось с утра, и никто ничего не помнил, кроме неё.
Лиза научилась молчать. Просто наблюдать. Замечать мелочи, которые никто не видит. Как папа каждый раз прячет ключи в одно и то же место и потом делает вид, что ищет. Как брат вечно опаздывает и винит будильник. Как мама улыбается, даже когда устала.
Иногда она пробовала менять что-то. Не идти в школу. Сказать другим словами. Убежать из дома. Но день всё равно шёл по своему сценарию. Только с маленькими отклонениями, которые потом исчезали, как будто их и не было.
Она перестала считать, сколько раз уже прожила этот день. Просто живёт. Улыбается, когда надо. Помогает брату с уроками. Обнимает маму чуть крепче, чем вчера. Потому что знает - это всё, что у неё есть.
Иногда ночью, когда все спят, Лиза сидит у окна и смотрит на улицу. Там тихо, фонари горят, машины почти не ездят. И ей кажется, что где-то там, за этим обычным миром, есть выход. Просто она ещё не нашла, как до него добраться.
А утром снова мама зовёт завтракать. И всё начинается сначала.
Читать далее...
Всего отзывов
9